dadadidu

Saya sudah mulai kehabisan kata. Pada akhirnya toh saya juga turut terjerembab dalam lembah ke-skeptis-an. Jangan tanya kenapa. Karena saya sendiri juga tidak tahu.

Curhad, kk

Butuh curhat, jadi kemari lah.

Gak tau lah hari ini galau abis. Baret ijo, iya. Tapi ini akibat baret merah. Buat yang tau apaan, selamat!

Jadi, saya kangen sama kehidupan di asrama. Inget masa kecil dulu.

Ada sebo (sebo apa zebo sih yang bener?), penutup wajah yang kayak maling itu, punya bapak. Suka saya pake kalo pas dingin sama iseng-iseng. Dulu disimpen di laci tempat kaos kaki.

Terus ada wig jelek keriting kayak rambut asli Giring Nidji. Baru pas saya tiga atau empat belas ngerti itu barang buat apaan.

Terus saya pernah nemu pistol kecil, gedenya cuma kayak jempol + telunjuk dibentuk mirip pistol. Ada kokangnya di belakang. Betulan mirip sama pistol mainan apa yang ada di film-film jaman dulu. Ibu bilang itu bahaya, jadi gak saya apa-apain. Lagian beberapa hari kemudian pas penasaran, pistolnya udah dipindah.

Suatu sore saya liat pistol khas agen-agen khusus di tipi, polisi, apa lah (buta jenis senjata) warna item tergeletak nista di atas meja. Takut, tapi tetep aja saya liatin. Pengalaman sama pistol kecil dulu itu ngajarin kalo benda yang di depan saya berbahaya. Gak boleh dipegang. Lagian saya takut meletus tiba-tiba terus salah sasaran. Salah-salah ada yang mati nanti. Jadi saya cuma liatin, pegang-pegang dikit, colek-colek, terus langsung bilang bapak kalo pistolnya ketinggalan.

Yang paling ih waw itu pas nemu pedang dua biji di taroh di lemari gantung, di belakang baju-baju. Sarungnya warna biru sama merah. Masih inget. Soalnya dulu main ambil saking pengen taunya, dibuka dan mak cling kena lampu. Matanya tajam. Bikin jari saya berdarah soalnya. Terus kena marah. Sekarang gak tau itu nasib dua pedang gimana. Tapi pas saya SMP kelas satu (dulu saya semacam wakil komandan pleton di sekolah, ngatur-ngatur and stuff, and ultimately dipake kalo upacara apa aja) saya diijinin pake yang sarungnya warna merah. Buat latihan jadi pemimpin upacara. Sok gagah gitu, saya pake lah. Kapan lagi.

Yang paling inget itu dulu pas kelas satu SD selalu tidur di kursi panjang depan tv. Pas gede kursinya imut, pas kecil malah kepanjangan (iyalah). Rumangsane (apa ini Indonesianya -__-) njagain ibu, adek yang masih balita. Bapak ke Aceh waktu itu.

Mulai kelas enam SD sampe SMA saya selalu tidur belakangan, lomba sama bapak kadang-kadang; siapa yang paling lama. Tugasnya ngecekin pintu, jendela, gerbang. Terus njagain rumah sampe malem. Sering ditinggal berdua sama adek sampe dini hari. Dan itu saya melek sepanjang malem sampe bapak-ibu pulang dari rapat atau apa. Kalo bapak tugas malem, juga melek sampe bapak pulang. Atau minimal tidur di depan tv. Selalu. Mungkin ini juga yang bikin adek less responsible dari saya. Rasa tanggung jawab sebagai pelindung itu kayak gak ada. Adanya kalo saya pulang, tugas negcek-ngecek ya tetep jadi tugas saya.

Paling inget tahun 98. Kerusuhan. Ingetlah, ya. Masih TK, ga ngerti apa-apa. Pas jalan tau-tau disergap gitu. Mobilnya ditimpukin. Terus kabur, ga ngerti gimana cara. Beberapa hari kemudian diungsiin sampe mana tau. Lupa. Gak sekolah, gak ketemu bapak, terus lagi-lagi dititipin ibu, adek. Masih TK, masih bocah, masih lugu gak tau apa-apa, saya iyain tanpa banyak nanya.

Ibu bilang, dulu waktu baru nikah, pas ditinggal tugas malem, selalu dibawain pistol kecil. Ibu sih takut. Tapi saya pas dikasih pistol itu biasa aja. Gedean dikit dikasih pegang pistol item yang tadi diceritain. Diajarin ngokangnya kayak apa, ngisinya kayak apa, makenya kayak apa. Sakit emang.

Yang sampe sekarang bikin kangen adalah, pas masih tidur sama bapak-ibu dulu, ada suara HT sepanjang malem. Kemresek mbuh opo. Ntar ada kode-kode gak jelas. But somehow it pampered me. Terus gak ada lagi sekarang. Terus pengen denger lagi.

Hidup saya aneh. Gak biasa, sih ya. Tapi bikin kangen.

Udah ah -_____-

Salam Baret Ijo!

Perempuan Magis

Adakah sebuah karya tulis atau beberapa yang membuat hati kalian tergerak? Pernahkah dirimu mengamini analogi-analogi yang tertuang dalam karya-karya tadi? Karya yang menularkan niat untuk menulis.

Belum pernah saya merasa begini kepada dua orang perempuan sekaligus. Bahkan tidak kepada Djenar beserta kefeminismeannya. Dua orang yang membuat saya bergolak dalam ombak imajinasi mereka. Mencipratkan efek magis yang mereka punya hingga saya rela berdecak kagum sambil terkikik (satu hal yang saya kurang suka). Belum pernah…

Orang yang pertama sudah bersuami dan beranak, sementara yang kedua hanya punya kucing. Keduanya hebat, brilian, dan perempuan. Bahkan nama panggilan keduanya memiliki awalan huruf yang sama. Intelejensi mereka pun setara dalam kategori yang sama. Mereka mahir dalam bermusik dan mengolah kata. Sebagai penutup pamungkas, keduanya bikin saya iri setengah mati.

Tidak bisa dibandingkan memang saya ini dengan mereka. Hanya mahir di satu bidang dan stagnan dalam hal yang saya senangi menegaskan pernyataan barusan. Apa ya? Seakan saya cuma meteor kecil yang mengambang di angkasa yang menatap dua bintang dengan sinar paling terang. Kecil sekali… Belum lagi, bagi saya, minimal, dua perempuan tadi benar-benar cantik luar dalam. Tidak takut menjadi diri mereka sendiri.

Saya menyenangi karya-karya mereka. Tulisan yang mereka buat dengan sepenuh hati dan berbasiskan kadar kepuasan. Cerdas dan mengalir seolah ada arus yang terus membawa cerita-cerita mereka hingga titik atau tanda yang biasa ada di akhir cerita mengakhiri. Saya selalu suka. Orang pertama lebih hebat. Dia menelurkan berbagai penghargaan lewat kegemarannya menulis. Sementara yang kedua cukup pujian dan media cetak berhiaskan tulisannya di sana-sini. Tapi saya mengenal orang nomor dua lebih dulu.

Nomor dua bukan berarti nomor dua secara literal. Justru dia orang pertama yang mencuri hati saya, menjerumuskan saya dalam-dalam di setiap jalinan huruf yang ia ketik. Wanita pertama malah pelarian saya ketika saya memutuskan untuk tidak lagi menjadi bayangan perempuan kedua. Dia hebat. Cuma terpaut beberapa bulan dan sudah menjadi panutan saya dalam setahun terakhir sampai saya memutuskan untuk menemukan jati diri saya sendiri. Saya selalu berkaca kepada karya-karyanya. Membuat saya tidak menemukan akar milik saya sendiri. Kemudian saya beralih kepada orang pertama secara tidak sengaja. Lagi, saya terjerumus dalam kekaguman yang berlimpah. Dengan busa yang dihasilkan dari sabun imajinasinya, saya tenggelam dalam bak mandi plot yang ia gulirkan. Indah dan mengena. Sepertinya perkataan Tuhan punya rencana-Nya sendiri itu benar adanya. Secara tidak sengaja saya menemukan dua orang yang selalu saya balik lembaran kisahnya sebagai inspirasi.

Saya sungguh beruntung.

Benar, saya belum pernah bertemu keduanya. Hanya bertukar sapa lewat jejaring internet. Namun, seperti kebanyakan penulis, pembaca setia macam saya ini bisa sedikit mengintip pribadi mereka lewat tulisannya. Dan, siang ini, untuk kali pertama saya bakal ketemu dengan perempuan yang saya jadikan pelarian tapi sukses menjebak saya untuk terus membaca buah karyanya. Makanya sedari kemarin, senyum saya mengembang dari telinga satu ke telinga lainnya.

Yes, saya bakal mengucap ‘halo’ kepada [piiiipp] hari ini (:

ironic

fyeah. I won’t have a place anywhere. Yes, because I have more proficiency, beacuse I’m smarter then half of my seniors. So then what? I have to make myself an idiot to save a place? I’m tired of this game. Please kindly go f yourself. :)

akhirnya

I just want to say that, in case you find this—which is pretty much impossible—Father, Mother, I have found what I want to be. It’s not a teacher, obviously, not even a journalist.

… it’s a writer…

AcakaDote: Kampoeng XXX(?)

acakadote:

Title : KAMPOENG ________ (bantu mikir judul XD)

Ide cerita : 10202244043 dan 10202244057

Pengembang(?) cerita : 10202244057

Cast:

Keluarga Mbah Yo

  • Mbah Yo
  • Mbah Rah
  • Appa (Unggal)
  • Umma (Nana)
  • Nopi (7 tahun)
  • Epi (5 tahun)

Keluarga Grampa Ki

  • Grampa Ki
  • Granny Banut/Nut

Ngidam Singkong (?)

Gue kangen elo, dasar Singkong!

Saya kepingin banget teriakin kalimat barusan. Cukup dengan tiga buah buku dan dua kata di dalamnya, saya sukses kangen berat sama temen, sahabat (?) saya. Gua dan lu. Entah bagaimana dua kalimat tadi dengan suksesnya mengingatkan saya akan percakapan-percakapan kami, saya dan temen saya itu. Kebiasaannya memakai gua dan lu instead of gue dan lo memancing semuanya. Like everything. Dan mau dicari bagaimanapun itu anak udah ngilang entah kemana di balik tumpukan buku mana atau malah dimana-mana.

Jalur hidupnya memang MIA sih, ya. Pernah saya protes kenapa dia hobi banget ngilang. Dengan gampangnya dia nyengir dan jawab, “Itu bukan hobi kali. Itu panggilan hidup.” Dan sampai sekarang saya setengah mati sebal kenapa bisa kangen itu bocah random bin sakit jiwa.

Singkong… Lo mana? Gue rela deh dipanggil toge kayak apaan juga… :”|